Pada kali pertama Florentino Ariza bertemu gadis pujaannya, ibunya telah mendapat tahu lebih dahulu sebelum dia sempat bercerita, kerana dia kehilangan suaranya dan seleranya dan menghabiskan sepanjang malam berkeluh-kesah kerimasan di atas katil. Semasa dia menunggu pula balasan untuk surat cintanya yang pertama, penderitaannya digandakan oleh cirit-birit dan muntah hijau, dia menjadi keliru, terhuyung-hayang dan kerap kali pitam tiba-tiba, sementara ibunya dilanda ketakutan kerana keadaannya tidak seperti orang sakit cinta, tetapi lebih mirip orang sakit kolera.
Bapa angkat Florentino Ariza, seorang pengamal homeopati tua yang telah menjadi tempat Transito Ariza mengadu sejak hari-hari wanita itu bergelar perempuan simpanan, turut berasa cemas pada mulanya. Nadi anak muda itu yang lemah, pernafasan yang kasar dan tubuh pucatnya yang berpeluh dingin tak ubah seperti pesakit tenat di hujung nyawa. Namun begitu pemeriksaan lanjut menunjukkan bahawa Florentino Ariza sebenarnya tidak demam, tidak merasai kesakitan di mana-mana, dan hanya merasai keinginan sangat kuat untuk segera mati.
Beberapa soalan tuntas yang ditanyakan kepada pesakit dan kepada ibunya sudah memadai untuk mencapai kesimpulan bahawa gejala sakit cinta serupa sahaja dengan gejala sakit kolera. Pengamal homeopati tua itu mempreskripsikan rendaman bunga linden untuk menenangkan urat saraf, dan mencadangkan supaya pesakit beralih angin, berpindah ke tempat lain buat seketika, mudah-mudahan apabila berjauhan hatinya akan lebih tenang. Florentino Ariza sesungguhnya tidak mahu berasa tenang: dia mahu menikmati kesengsaraan cintanya.
Transito Ariza ialah perempuan berketurunan seperempat kulit hitam yang sudah bebas, kehendaknya untuk mengecapi kebahagiaan telah banyak dihampakan oleh kemiskinan, dan dia menikmati penderitaan cinta anaknya itu seolah-olah dia sendiri yang sedang merasainya. Dia memberi Florentino Ariza minum teh bunga linden apabila anaknya itu mula meracau-racau, dia menyelimuti anaknya dengan gebar tebal supaya tidak menggigil, tetapi pada masa yang sama dia menggalakkan anaknya untuk terus asyik dalam memuja perasaan cinta.
“Nikmatilah perasaanmu ini sekarang nak, semasa kamu masih muda, dan menderitalah seteruk-teruknya,” kata si ibu, “kerana benda-benda seperti ini tidak akan kekal sampai bila-bila.”
____
terjemahan fragmen
dari novel
Love in the Time of Cholera
Gabriel Garcia Marquez
SEPARUH TERANG 